Estaba en el loby del hostel, en un pueblito del desierto de Israel, sin posibilidad de separarme de esa bendita salamandra que me ayudaba a mantener mi temperatura corporal. Me abrazaba ese instinto primitivo que nos obliga a mirar el fuego ardiendo, sin importar el tiempo ni lo que pase alrededor, hasta que Camilo me acercó un té, sacándome de mi estado de hipnosis. Compartimos esa infusión mientras conversábamos sobre los próximos destinos. Tanto él como yo detestábamos y evitábamos el momento de hacer planes, pero la vida nómade, si bien otorga una libertad desmesurada, exige a cambio tomar decisiones con más frecuencia de la que nos gustaría. En Israel solo nos quedaba por visitar un Kibutz y luego nos esperaba Petra, por lo que comenzamos a chequear perfiles de Couchsurfing de Jordania.
Couchsurfing es una red que conecta viajeros de todo el mundo, permitiendo hospedar y ser hospedado en hogares de manera gratuita. La traducción literal en español sería “surfear en un sofá”, y es que al no haber un interés de lucro, uno ofrece lo que tiene, sea una habitación, una cama o un simple sofá. A los “surfers” (los huéspedes) no les importa la comodidad ni el lujo, sino que priorizan el intercambio cultural, el intercambio de idiomas, el intercambio de vivencias. Conocer cómo vive un local, que por lo general te incluye en sus planes con familia y amigos, y te muestra otra cara de los lugares, la no turística. Y es un ida y vuelta, ya que a su vez el “Couch” (el anfitrión) se nutre de lo que el viajero trae para compartir; viaja sin tener que viajar. Es decir, se intercambian cosas definitivamente más valiosas que el dinero. Por mi parte, comencé hospedando a los valientes que se atrevían a visitar Rosario, y durante mi año viajando me hospedé en más de 30 hogares, teniendo maravillosas experiencias en todas las oportunidades. A excepción de una no del todo maravillosa, y esta es la historia.
“Ali Petra” anunciaba el nombre de su perfil. Nada fuera de lo común, considerando que todos los nombres de los perfiles (y después corroboraríamos que los de toda la población árabe) se dividían en: un 24% Mohamed, un 24% Ahmet, un 24% Ali, un 24% Mustafá y un 4% en algunos otros originales nombres, también repetidos entre sí. Su información estaba completa; mostraba buenas referencias y comentarios de viajeros que se habían hospedado con él, donde mencionaban que habían tenido una muy buena experiencia en la cueva. Así es, Ali ofrecía hospedaje en una cueva en el medio del desierto. Eso que automáticamente despierta el miedo en nosotros, es muy común en los nómades del desierto o beduinos, ya que esa zona desértica se encuentra poblada de piedras (por eso mismo cerca de ahí se ubica la increíble ciudad Nabatea, Petra) y dentro de esas rocas se forman numerosas cuevas que son utilizadas como refugios. ¿Dormir en una cueva en el medio del desierto? ¿Conocer a los beduinos? ¿Gratis? Para mi sonaba mejor que una invitación todo pago a Miami.
Enviamos a Ali nuestra solicitud para dormir 2 noches en su morada, la cual fue respondida a la brevedad, aceptando nuestra estadía. Nos aclaró que él no se encontraba en la ciudad pero que su primo Jamal nos recibiría. Fue así que llegamos a Wadi Musa (poblado más cercano a Petra) sobre las 6 de la tarde y en la estación de buses estaba Jamal esperándonos.
Era la primera vez que yo veía un hombre beduino y no podía salir de mi asombro. Su presencia era imponente, alto y robusto, con una tullida barba que cubría la mitad de su rostro y unos ojos negros que resaltaba con el clásico delineado de khol que utilizan los hombres del desierto. Su tez morena daba testimonio de la vida bajo un sol que a pesar de ser invierno, no se resignaba a debilitarse. Lucía su Thawb (túnica) blanco radiante y la Kufiyya en su cabeza (pañuelo árabe), que realzaban el contraste de color con su piel.
Luego de recibirnos con una calurosa bienvenida, nos invitó a subir a su camioneta 4x4 y manejó alrededor de 8 km a lo largo de un camino sinuoso. Al mirar por la ventanilla se apreciaba un millar de rocas, únicas protagonistas de un escenario árido que se perdía en el horizonte, donde el sol acababa de ponerse.
Cuando llegamos a la cueva ya había caído la noche y poco a poco el frío se hacía sentir. Jamal comenzó a encender velas dentro de bolsas de papel abiertas que cumplían la función de fanales, y en 5 minutos transformó ese lugar en un sueño. A medida que encendía una nueva vela, un rincón de esa gruta era forzado a hacerse visible, y así, lentamente se desplegó frente a nuestros ojos la imagen de un lugar rústico pero acogedor. Al mirarlo a Camilo, con su frondosa barba y su pelo abultado y desordenado, le confesé que me sentía en la época del hombre de las cavernas. La temperatura en el interior de la cueva era increíblemente templada, a pesar de estar abierta en forma permanente al exterior.
Afuera de la cueva, Jamal encendió más velas, que rápidamente perdieron relevancia cuando comenzó a arder la fogata que preparó en medio. Pronto vino su hermano con una alemana que estaba hospedándose en su hostel, y juntos prepararon pollo con papas y arroz. Lo interesante no era tanto la comida en sí sino el modo particular de cocinar que tienen los beduinos. Ellos cavan un pozo en la tierra y ubican dentro un tambor de 200 litros. En el fondo de este tambor ponen brasas y por encima colocan una doble parrilla circular que encaja a la perfección dentro del mismo. Luego colocan una tapa de metal por encima y finalmente cubren la tapa con arena, logrando así el efecto de un horno.
Sentados alrededor de la fogata disfrutábamos de esa deliciosa comida que debíamos ingerir al estilo árabe, en el suelo y con cubiertos naturales: las manos. Entre tanta arena y tierra dando vueltas mis manos no estaban limpias, pero tenía que olvidarme de la existencia de un baño para higienizarlas. Y la comida estaba muy caliente. ¿Cómo hacían a comer sin quemarse estos hombres? Mis dudas se despejaron enseguida cuando los vi acomodar las brasas del fuego tomándolas con sus manos. Su piel está tan curtida que ya se asemeja al cuero. Finalmente, un poco esperando y un poco quemándome me dispuse a saborear el plato que con tanta dedicación nos habían preparado nuestros anfitriones. Disfrutamos mucho esa cena, acompañada por una amena charla entre representantes de 4 países, de 4 culturas, con la música de las llamas sonando de fondo.
Me intrigaba de sobremanera la vida y la cultura árabe, y ahora estaba frente a dos hombres a los que podía preguntarles lo que quisiera. Y así fue como conversé un largo tiempo con Jamal. Me contó que en la cultura musulmana es muy difícil que un hombre pueda conocer una mujer, enamorarse y desposarla. En los encuentros sociales, las mujeres árabes siempre permanecen apartadas de los hombres, por lo que es imposible acercarse a una dama para platicar, bailar o conocerla. Y es justamente por eso que cuando encuentran mujeres turistas pertenecientes a otra cultura, los hombres árabes se desesperan por conquistarlas, sencillamente porque pueden elegir. Normalmente los matrimonios son previamente acordados entre familias que intercambian intereses, por lo que si un hombre quiere casarse debe anunciar esto a sus padres, quienes serán los encargados de encontrar la candidata más apropiada para él. Una vez que lo hacen, la mujer es presentada al hombre y sólo pueden encontrarse un escaso número de veces antes de la boda, y siempre con testigos presentes, nunca solos.
Demás está decir que la mujer musulmana no tiene voz ni voto; silencio y aceptación pagados con unos cuantos gramos de oro que sus esposos les obsequian. La cantidad de oro que el hombre comprará a su mujer para desposarla también se acuerda previamente y es ella la que elige entre exuberantes gargantillas o pecheras de oro, aquella que lucirá únicamente el día de su boda, porque el resto de sus días, su cabeza y su pecho se encontrarán (como desde el día que nació) completamente cubiertos por el Hiyab. Pero hey! Tuvo su momento de estrellato en el que pudo elegir y lucir un collar de miles de dinares, no hay por qué quejarse.
Por supuesto que la bronca e indignación que estos relatos me producían debía disimularlas con mi mejor cara de circunstancia. Yo no estaba ahí para juzgar o discutir sobre una cultura, estaba ahí para conocerla y aceptar lo que miles de años de historia ejercieron en esa sociedad. En mi interior agradecí a Dios por haber nacido en el lugar y en la época que eligió para mi, y le pedí que en algún futuro no muy lejano abriera los ojos de esas mujeres que parecieran vivir en un siglo estancado que se olvidó de avanzar.
El cansancio empezaba a apoderarse de nuestros cuerpos, pero resistimos un poco y aceptamos la invitación de Jamal de subir al techo de la cueva a presenciar uno de los espectáculos más alucinantes que vi en mi vida. El cielo nos mostraba toda su majestuosidad. Esa noche decidió no ocultar ni una sola estrella a nuestra vista, mientras rompía la monotonía del firmamento con cuerpos celestes que viajaban a gran velocidad para pintar trazos luminosos. No las conté con precisión pero vimos más de 30 estrellas fugaces en menos de una hora. Miraba a mi alrededor y a nuestros pies el show continuaba. Kilómetros de desierto nos rodeaban, no se percibía ningún movimiento, ningún ruido. Ninguno de nosotros se atrevió a emitir un solo sonido. Paradójicamente, frente a tanto espacio, supimos que no había lugar para las palabras. Nos fuimos retirando de a uno a medida que el sueño y el frío lograban dominarnos, pero lo hacíamos con el mayor de los cuidados, como si nos fuésemos de un teatro antes de que termine la función, sin querer distraer al público ni estropear la presentación.
Al día siguiente nos levantamos a las 5 de la mañana con Camilo para ir a Petra. La ansiedad me invadía y quería llegar cuanto antes. Mucho había escuchado acerca de esa ciudad que como su nombre lo indica, está construida en piedra. Pero no está hecha de piedra, sino que está literalmente tallada y esculpida en la roca del valle. Capital del reino Nabateo (pueblo nómade árabe), nació como una ciudad funeraria que luego se fue ampliando en su época de mayor esplendor. Las monstruosas construcciones que muchos creen son templos, en realidad sirvieron de tumbas a personas de alta posición en la escala social. Genios de la arquitectura y la hidráulica, los nabateos elaboraron complejas redes de canales para abastecer de agua a una ciudad construida en pleno desierto. Petra floreció como ciudad comercial gracias a su ubicación en medio de rutas comerciales entre Oriente y Occidente.
Al llegar y ver esos inmensos muros de piedra que se instalaban a derecha e izquierda marcando el camino hacia la milenaria ciudad, me invadió una energía que me hacía querer correr a descubrirla y a la vez me hacía temblar las piernas, dificultando mi caminar. Esa emoción sólo era el preludio de las lágrimas rodarían por mi rostro al llegar al final de ese trayecto, donde los muros se detenían y el camino se abría para ceder el lugar al Tesoro, una de las tumbas más famosas de Petra. No podía creer que mis ojos estuvieran contemplando semejante obra de arte, tantos años de historia, tantas horas de trabajo de personas que tantos siglos atrás construían lo que hoy en día ningún equipo de ingenieros podría realizar utilizando las herramientas de aquella época y sin recurrir a la tecnología.
Y así iban desfilando, una a una frente a nosotros, las esculturas que le daban a esta ciudad la imponencia y la belleza que con razón la hacen ubicarse entre las siete maravillas del mundo. Nueve horas y 30 kilómetros de caminata fueron el resultado del romance de un día con esa ciudad.
Muertos de hambre, nos sentamos en el primer puesto que vimos a comer cualquier cosa que nos ofrecieran. Una vez satisfechos, llamamos a Jamal y él nos recogió en el camino. Esa noche vendría su primo a cenar con nosotros en la cueva. Jamás adivinarían su nombre… si, Ahmet.
Encendieron la fogata como de costumbre y esta vez quisieron enseñarnos un poco de música árabe. Disfrutamos de un clima absolutamente relajado, entre el fuego, la música y las charlas. Incluso Jamal nos enseñó a bailar Dabke, una danza que se baila en grupo, especialmente en las bodas. Ahí estábamos, Camilo y yo entre risas bailando alrededor del fuego, haciendo un verdadero papelón árabe mientras intentábamos imitar las piernas de Jamal que se movían a una velocidad irreproducible.
Pasadas unas horas Jamal y su primo tenían hambre y como con Camilo habíamos comido hacía muy poco, yo no tenía apetito. Por supuesto que la termita de Camilo sí. Ahmet se ofreció a ir a la ciudad a comprar víveres y lo invitó a Camilo para que eligiera lo que quería comer, a lo cual él aceptó. Cuando escuché el ruido de la camioneta alejarse me di cuenta de la estupidez que acabábamos de hacer: yo a solas con un árabe en el medio del desierto, a 8 kilómetros de la ciudad más cercana, sin vehículo y sin línea de teléfono (como sólo nos quedaríamos 2 días en el país no compramos tarjetas sim).
Me senté frente al fuego y vi que los ojos de Jamal confirmaban lo que yo me temía, su mirada expresaba deseo. En vano intenté conversar de cualquier tema, porque rápidamente desvió la conversación diciéndome (traduzco la conversación que fue en inglés al español): -No hace falta que te vayas mañana. Podrías dejar ir a tu amigo y pasarla muy bien aquí conmigo-. –Te agradezco pero yo me voy a ir con mi amigo- dije intentando ser amable y ocultar mi miedo. -Pero me gustas mucho, y yo podría hacerte feliz. Por favor quedate- suplicó él, mirándome con esos ojos que me parecían más negros e intensos que nunca. -Eso no va a suceder, porque yo no quiero estar con vos- aseveré.
De repente comenzó a llover. Sí, a veces llueve en el desierto en invierno. Jamal me invitó a ir a la cueva a lo que me negué rotundamente, prefería morir empapada y de frío a estar con él en un espacio aún más reducido. –Bueno, por lo menos ponete esto- dijo trayendo una frazada desde adentro. Se sentó al lado mío y desplegó la frazada cubriendo sus piernas y las mías. Yo retiré la frazada a pesar de que temblaba como una hoja. Es que la frazada no me ayudaría, porque justamente no temblaba de frío. Temblaba al pensar que no sólo podría hacerme lo que quisiera sino que podría secuestrarme y comercializarme, sin posibilidad de que alguien me encuentre. Pensé en salir corriendo, pero… ¿a dónde? De seguro me alcanzaría antes de llegar a la ciudad y en el desierto no habría ni un alma para pedir auxilio. Miré alrededor y vi un atizador cerca del fuego, así que lo puse sobre las llamas para que el hierro se calentara. Ese hombre me iba a ganar pero no se la iba a llevar gratis, estaba decidida a dar batalla.
Muy disimuladamente se iba acercando un poco más a donde estaba yo. Y volvió a decir – No quiero incomodarte pero en serio que me gustas mucho y quiero que seas mía-. Ese “mía” quedó retumbando en mi cabeza e hizo que se colmara mi paciencia. ¿Por qué estaba permitiendo esto? –Entonces terminala porque me estás incomodando mucho- atiné a decirle con un tono enojado y fuerte, estableciendo límites. -¿Y dónde está mi amigo? Hace más de media hora que se fueron- agregué sin dejarle lugar a que lo intentara de nuevo. Jamal tomó su teléfono y llamó a alguien. Yo no tenía manera de saber si llamaba a su primo porque el nombre que veía en su pantalla lógicamente aparecía en árabe. Tampoco podía saber qué era lo que le decía a la otra persona porque hablaba ese idioma. ¿Y si llamaba a alguien que lo ayudara a secuestrarme? ¿Si efectivamente lo llamaba al primo pero para darle la orden de que lo dejara a Camilo por ahí perdido? Los minutos que siguieron a ese llamado fueron siglos para mí, y el hecho de que Jamal no pronunciara palabra me daba más miedo. ¿En qué pensaría? ¿Qué estaría esperando?
Las luces de un vehículo se aproximaban y el corazón se me detuvo. Sea lo que fuera que iba a pasar, ese era el momento. Basta de espera y agonía.
Ver a Camilo entrar por esa puerta fue como ver a mi ángel de la guarda que traía mi vida entre sus manos y entregándomela me decía -Acá tenés tonta. La próxima vez cuidala un poquito más-.
Mi amigo tenía una cara de preocupación que nunca había visto. En voz baja y en español intercambiamos lo que nos había pasado. -Cuando llegamos al supermercado, Ahmet desapareció y me dejó solo en la góndola. Volvió a los 20 minutos y sin explicarme dónde había estado, compró algunas cosas para comer y subimos a la camioneta. Manejaba extremadamente despacio y simulaba estar perdido en el desierto, cuando uno sabe bien que conocen el desierto como la palma de su mano. Estaba dando vueltas en vano hasta que sonó su teléfono y una vez finalizada la llamada tomó el camino correcto y en 5 minutos estábamos acá- Me contó Camilo.
Había sido todo planeado entre los dos. Una vez más tenía una muestra de la cultura árabe, de la impunidad con la que se manejan los hombres, que se creen tener el derecho de planificar y hacer una cosa así para alcanzar el objetivo que se propongan. Gracias a Dios su objetivo conocía un límite, pero podría haberme costado la vida.
Comieron mientras Ahmet contaba chistes para aminorar la gravedad de la situación y yo me reía, pero no de sus chistes. Me reía de los nervios. Me reía para no llorar. Me reía porque estaba viva y libre.
Esa noche dormí en la colchoneta más alejada de Jamal y Camilo en el medio haciendo de barrera. Bueno, dormir es una forma de decir, porque no pegué un ojo en toda la noche. Mis emociones habían conocido uno de sus extremos y todavía no lograban relajarse. Y mi instinto de supervivencia tampoco se relajaría hasta que no hubiera abandonado ese lugar.
Al día siguiente partimos de Petra y de Jordania. Agradecimos a Jamal por su hospitalidad. Ya no sentía enojo hacia él. Me dio mucha bronca lo que hizo, pero lo perdoné. Primero porque de nada sirve guardar rencor, eso es hacerse un daño a uno mismo, no al otro. Y segundo porque entendí que él no tiene la culpa de cargar con esa mentalidad, así como yo no tengo la culpa de cargar con la mía. Él actuó según las ideas que su entorno, su historia, la historia de su familia y sus antepasados implantaron en lo más profundo de su ADN, como sucede en todos nosotros.
No me creo mejor ni peor que nadie, pero en la mentalidad occidental me siento más confortable. Tal vez es porque nací en ella y es la que más conozco ¿no? No lo sé, pero por las dudas volví a agradecer a Dios por haber nacido en el lugar y la época que nací.